Ella tenia unos 6 años, sonriente y con un vestido blanco de gasa propio de una dama . El tipo de vestido que me hace querer a una hija. Ella se acercó a mi hijo y se plantó directamente en frente de su silla de ruedas. Estudiaron entre sí estrechamente. Hizo un gesto de saludo.
Y luego, sin apartar los ojos de su cara, dijo, "lo siento por él."
Sentí un dolor en lo profundo de mi estómago, en ese lugar justo debajo de mi esternón. El lugar donde guardo todos mis miedos y mi tristeza. Lo sentí como una patada en las costillas.
Los niños hacen todo tipo de preguntas sobre mi hijo.
¿Por qué está asi? Por qué no puede caminar? ¿Qué pasa con él? ¿Va a necesitar esa cosa siempre?
Pero las preguntas son fáciles. Para los niños, las preguntas tienen respuestas.
"Me siento mal por él" no es una pregunta. Es una declaración de hecho. Una revelación. La divulgación pública de algo que sé que es verdad. Aunque lucho contra ella y trato de creer lo contrario, sé que hay muchas, muchas personas que sienten lo mismo. Muchas personas que ven mi hijo, sonriendo y girando y explorar su mundo, y sienten lástima. Sienten tristeza. Pero los adultos saben cómo disimularlo. Esta niña fue franca
Una sociedad que le dice a la silla de ruedas de mi hijo que es "muy triste".
Una sociedad que afirma que es una "cosa mala".
Una sociedad que utiliza palabras como "limitado/a," "que sufre",
Una sociedad que prefiere ver a la gente como mi hijo como víctimas, como receptores de caridad, como menos-afortunados que espera para ser curados, en lugar de verlos como vecinos, colegas, maestros y amigos.
Quería desesperadamente deshacer el daño causado por una sociedad que todavía está aprendiendo a aceptar a mi hijo. Como si esta niña representaba a todo el mundo, y yo había perdido mi oportunidad para aclarar las cosas.
La semana pasada, sentados junto a la piscina con mi marido y mi hijo pequeño, lo escuché de nuevo. Esta vez por parte de un adolescente, tal vez 19 años de edad. Él nos había visto allí un par de veces. Hoy tenía una chica con él. Una chica que le gustaba. una novia. Hizo un gesto en dirección a nosotros.
"Algo está mal con ese chico", le susurró. "¿Viste la espalda? No puede caminar. que triste ... "
Y puse mi cabeza hacia abajo a la espera de su respuesta. Su reconocimiento inevitable de que sí, la vida de mi hijo es muy, muy triste.
"No es triste", dijo ella, mirando a mi hijo con tanta amabilidad. "Mi hermano estaba en las Olimpiadas Especiales. y para nada está triste. Ese chico es lindo ".
Y entonces mi corazón se ablandó, y yo cerré los ojos para no llorar.
Quería abrazarla. Quería decirle lo raro que es oir eso, y lo bonito. Más que nada, quería darle las gracias por recordarme que no soy la único que ve a mi hijo por quien es.
Soy sólo una persona.
Pero no estoy sola.
TRADUCIDO POR ASPAU.
No hay comentarios:
Publicar un comentario